Defendiendo
el territorio,
reivindicando
derechos

por Emanuela Borzacchiello

“Una patrulla de cinco policias con pasamontanas me llevo fuera de la ciudad. Me golpearon, me
negaron atencién médica, me incomunicaron, me privaron de milibertad ilegalmente. En esos mo-
mentos pensé que me iban a matar, que nunca iba a volver a ver mi familia”. Alma habla casi sin
respirar. “No me interrumpas”, pide, “volver a recordar es un tormento, mejor hacerlo rapido”. Alma
Angélica Barraza Gémez es una abogada de Mazatlan, Sinaloa. Desde 2010 es |a representante y
defensora de un grupo de comuneros afectados por la construccién de la presa Picachos, que forma
parte del Proyecto Baluarte-Presidio. Ahi estd enjuego unainversion de 2 mil 571 millones de pesos
que administran la Comision Nacional del Agua (Conagua), el Gobierno del estado, el municipioy
las empresas.

Desde el 2006, cientos de comuneros han organizado protestas pacificas para que se les in-
demnice por la expropiacion de sus tierras. Alma presenté un recurso de amparo contra el decreto
del gobierno federal que obligaba a los pobladores a entregar sus terrenos y gand. Para entonces,
varias localidades habian sido desalojadas e inundadas, pero se logré detener la segunda etapa del
proyecto de construccién de la presa. El 10 de febrero de 2013, los comuneros organizaron un even-
to pablico en el centro de Mazatlany Alma estaba a su lado. Esa vez, se present6 una patrulla de la
policia ministerial del Estado. La obligaron a subirse a una camioneta, la trasladaron a las afueras
de laciudad, la golpearony le provocaron un esguince cervical. “De repente en la furgoneta reciben
una llamada: “hay cambio de plan’, dicen, que me pongan detenida. Me pusieron en una celda con
puros hombres. Estaba golpeada y no me dejaron usar un bafio hasta 26 horas después. No podia
comer ni tomar agua, con un dolor horrible. Me mandaron un médico para hacer un dictamen aco-
modado para ellos [que no mencionara sus heridas]. Querian acusarme del delito de narcomenu-
deo”. Alma no firmé el dictameny s6lo después de 56 horas detenida, la dejaron en libertad.

Bajo estrés post traumatico, en 2013, con apoyo de la ONU, entr6 en el Mecanismo de Protec-

cion para personas defensoras de derechos humanos y periodistas. Alma fue una de las primeras



beneficiarias del Mecanismo, [a niimero 46. “En ese entonces el mecanismo apenas nacia. Yo tenia
una guardia permanente afuera de mi domicilio. Después me asignaron cuatro escoltas de la em-
presa RCU Sistemas”, cuenta la activista, “por todo lo que he visto, hoy con tristeza puedo decir que
el Mecanismo se ha convertido en un vigilante de RCU, nada mas que eso”. Como sus escoltas estan
contratados por la empresa RCU Sistemas, S.A. de CV., Alma considera que “todo se transforma en
simulacion”.

“Cuando les pregunto cual es su entrenamiento... no saben nada. Son elementos retirados del
ejército”, dice, “Para la empresa es mas practico llamar a un hombre empistolado, que ya tiene per-
miso para llevar armas. Uno de mis ex escoltas era de la Marina, siempre estuvo sélo en barcos,
sabia manejar s6lo montacargas”, cuenta Alma, “Digo yo, jsi la primera cosa que tiene que hacer un
escolta es manejar, huir del peligro! Ademas, no traen chalecos, las radios que usan son como woki
toki porque pueden comunicar sélo hasta dos kilémetros, asi que en una situacion de emergencia
¢cédmo te comunicas?”.

Fundar, Centro de Andlisis e Investigacion, realiz6 una solicitud de informacién para acceder a
los datos de los gastos con cargo al fideicomiso de proteccidn de periodistas. Sin embargo, al exa-
minar las facturas que comprueban estas erogaciones, sélo es posible saber que el servicio de cada
escolta armado cuesta 34 mil 717 pesos y los equipos de comunicacién 2 mil 91 pesos; tampoco se
puede saber con qué periodicidad se hacen estos pagos.

Al final del sexenio de Mario Lopez Valdez (2010-2016), el Mecanismo determiné que el nivel
de riesgo que corria Alma habia bajado y disminuyeron el niimero de escoltas asignados. “Segin
los evaluadores, visto que el gobernador del Estado cambid, el nivel de guardia se puede bajar.
Pero todo el mundo sabe que ‘a rio revuelto, ganancia de pescadores'. Se van resentidos porque no
lograron pararmey no permiti la construccion de seis presas que estaban previstas por el Proyecto
Baluarte-Presidio. No lograron matarme ni desaparecerme, pero el 31 de enero del 2017 desapare-
cieron a mi hermano en Culiacan”.

Alma inicié entonces su blsqueda. “Para mi, Culiacan es una zona minada porque alli estan
mis principales enemigos. En marzo sali de Mazatlan para ir al Ministerio Piblico de Culiacan por
asuntos relacionados con la desaparicion de mi hermano. Nunca me atrevo a ir por alli con sélo
dos escoltasy nunca me traslado por la noche. A los escoltas les pagan un hotel de hasta 600 0 700
pesos, mientras que el mio lo pago yo. Esa vez era demasiado peligroso quedarse en un hotel de
pasoy propuse pagarles la diferencia para irnos a un hotel mas seguro. Con mis escoltas, Joaquin
y Rogelio, evaluamos que el riesgo era igual, quedarse en un hotel de paso cerca de Mazatlan o
volver a Culiacan; asi que decidimos volver a casa”.

Enlaautopista Culiacan-Mazatlan, Almay sus escoltas se dieron cuenta de que los seguian. Se
detuvieron en la primera caseta de peaje y avisaron al Mecanismo que estaban en una situacién de

alto riesgo. “Pas6 mas de media horay no se comunicaron con nosotros. Decidimos seguir el viaje,



pero una camioneta blanca logré alcanzarnosy parar nuestro coche. Salieron de la camionetay me
dijeron que me bajara. Cuando me bajo para tomar mi bolso, Joaquin le dispara a los que estaban
del lado izquierdo. A Rogelio le llega una bala. Yo estaba en shock. Accioné el botén de panico.
Crité: ‘jayuda tenemos una emergencia, nos dispararon!". Pard la balacera, nos alcanz6 el trafico
y se fueron. En ese momento, Joaquin me llama, y cuando me levanto veo a Rogelio herido. Corri-
mos hacia un hospital. S6lo en este momento me llamaron del botén de panico y me dijeron que
querfan acompafnarme en el camino, pero sélo por teléfono.’ jYo no necesito que me acompanen
por teléfono, yo necesito una ambulancia! jQue me manden refuerzos de la policia federal!'Y todo
eso mientras Rogelio me decia: “Licenciada, me estoy desangrando’. S6lo 45 minutos después me
|lama el Subprocurador General de Mazatlan para preguntarnos la ubicaciény enviarnos el apoyo”.

El escoltamurié antes de llegaral hospital. El hermano de Almasigue desaparecido, y ella, con
su madre, su hermana y sus dos sobrinos, dejaron Sinaloa; sus escoltas viven con ella. “Ahora, en
calidad de desplazada, tengo una camioneta grande, dos escoltas, uno cada 24 horas, y no trabajo.
Sobrevivo, estoy trabajando un poco con los maestros, me esta apoyando la Comisién Ejecutiva de
Atencidn a Victimas. Desde hace ocho meses, tengo derecho a un subsidio. Mandan sélo una des-
pensa para la beneficiaria. Somos ocho personas en la casa. Nos mandan un cartén de doce huevos
alaquincena, una papaya, seis toronjas, seis manzanas, un kilo de tomate, un kilo de cebolla, unos

chiles, cuatro piezas de pollo. Claro que no basta, pero asi vivimos”.



